Ceutí no imagina

La experiencia personal, personalísima dirían algunos, de Ceutí, ha muerto. La idea que un día tuvo un loco maravilloso, que por más era alcalde de ese pequeño pueblo a pocas leguas de la capital, ha pasado a mejor vida. Se trataba de dar a conocer a su parroquia por algo que no fuera habitual, algo distinto: la cultura. El riesgo era formidable. ¿Cómo hacer pasar una villa presidida por el rastrillo y la azada a una especie de Delfos de la inteligencia murciana? El sueño de un orate. No pocas risas aparecieron en los labios de propios y extraños. ¡Qué iba a hacer el Hurtado ese de las narices en un municipio que por no tener, ni siquiera tiene una casa solariega y blasonada, que diría León Felipe! ¡Qué lástima!

Quiero recordar que la experiencia surgió en medio de su largo largísimo mandato, cuando el partido al que pertenece el tal alcaldillo empezó a perder aquel fuelle que le dieron los lejanos años ochenta, y aún antes. Sí. La Murcia socialista, ¿la recuerdan? Hurtado, encuadrado en los «enanos» de su formación a pesar de la gigantesca humanidad que lo califica, jugó la baza del villano en su rincón. Yo me refugio en mi pueblo, pensó, y aquí me las den todas. Y al no tener una patria de la que presumir (una Lorca almenada, una Caravaca medieval, una Yecla literaria) se la inventó. Llenó su pueblo de esculturas, abrió museos singulares, creó un teatro nacional. Todo eso allá, en un sitio al que la gente no iba si no era por purita necesidad; un sitio feo pese a la simpatía y mérito de sus moradores; un sitio en donde el visitante decía qué bonita estatua en un medio tan raro.

Sí. En ese medio tan raro un alcalde, que venía gobernando desde que Franco dejó de ser Franco, se imaginó Florencia. Y puso todos los medios que tenía a su alcance, y los que no tenía, para conseguirlo. Es evidente que su intención siempre estuvo por encima de sus logros. Pero es normal. Roma no se hizo en un día. Y este proyecto, en otro espacio, quizás hubiera aspirado a Patrimonio de algo. Por eso, por muchos visitantes, mucha publicidad, mucha ilusión, Ceutí nunca pasó de imaginarse; nunca fue del todo verdad, aunque posiblemente lo rozó. Y no por falta de voluntad, sino porque sólo Hurtado y unos cuantos creyeron en él. Por más inventos que se trajera del Museo de París, más dinosaurios de los talleres de Spilberg o más grabados de Figueres. Muchos de su propio partido jamás pisaron aquellas calles. De la capital, algunos más. De los colegios, muchos.

El proyecto necesitaba tiempo. Atenas no se creó en una legislatura. Ni Venecia. Salvando todas las distancias que queramos, que son muchas. A pesar de los cambios de gobernantes, siempre creyeron en eso que llaman cultura. Aquí, ha bastado que terminara la vida política de ese alcalde innovador para, apenas unos meses después (¡quién sabe si al día siguiente de arrebatarle el bastón!) todo ese emporio se cayera como castillo de naipes. En esto puedes ver, Melibea, la miseria de los proyectos culturales. Basta un eso no es mío; eso no lo he inventado yo, para que desaparezca de un plumazo. Vanitas, vanitatis.

Sí, ya sé. Ya sé que en muchas bocas, belfas o no, se dibuja la sonrisa de la ironía. ¡Pero si esos museos y obras de arte no han desaparecido sino que han sido comprados por el oro de San Esteban! ¿Cómo va a desaparecer todo ese emporio de cultura? ¡Pero si van a ir a Nueva York a hablar de Ceutí! ¡Si Ceutí es emergente! ¡Si ahora empieza lo bueno, hijos de poca fe! ¡Si los periódicos dicen que va a ser el no va más! ¡Que las colas van a atravesar Lorquí, Molina y los carriles del tranvía! ¡Que la UCAM va a montar un doctorado en gestión cultural, al lado de los bichos, que va a traspasar las fronteras! ¿Es que no te das cuenta, tontorrón, que siempre estás criticando?

Puede ser. Permítaseme dudar de las cosas que se hacen desde el dinero y desde el poder. Quizás vengan aquí muestras de los museos de todo el mundo mundial. Pero ya no será Ceutí quien imagine. Son otros los que imaginan por Ceutí.

César Oliva